FEJETON

Volané číslo neexistuje


Když je to zelené nebo se to hýbe, je to biologie.

Když to zapáchá, je to chemie.

Když to nefunguje, je to fyzika. (Murphyho zákony)

Věda a technika jsou úžasné vymoženosti. Uvědomuji si, že diferenciální rovnice s parciálními derivacemi se nejspíš nestanou mým koníčkem a že brány do světa gluonů, neutrin a kvarků mi zamkli před nosem. Ostatně totéž udělali s chemií, biologií a etnografií a vůbec vším, co v sedmém pádě končí na "ií." A aby to disciplínám jako kybernetika nebo informatika nepřišlo líto, přibalili je bez váhání taky. Přesto mě vědomí, že žiju obklopen permanentním základním i aplikovaným výzkumem, fascinuje. Nejsem totiž jen pasívním divákem. Díky vědecko-technickému pokroku neustále stoupá počet věcí, na které mám čím dál tím menší vliv. K posledním objevům tohoto druhu patří zjištění, že přestávám stačit už i na telefon.

Zvedl jsem sluchátko a vytočil číslo. Pravděpodobně nevhod. Vevnitř se zrovna rozpadal kostlivec, soudě alespoň podle způsobu bubnovitého rachocení, které se odtamtud ozývalo. Zvláštní. Buď se to tam kostrami musí přímo hemžit, anebo toho jediného nedokážou slepit tak, aby jim chvilku vydržel pohromadě. V poslední době se totiž tahle kulometná produkce stává skoro pravidlem. Úder lebky o dubovou podložku celé představení rázně ukončil a akustickou kakofonii vystřídal ženský hlas. Z pásku. Měl jasné zabarvení, ale tón naznačoval, že k nejoblíbenějším předmětům jeho majitelky patří zřejmě halapartna a kyrys.

"Nemáte oprávnění volat tímto směrem," oznámil mrazivě.

Zarazilo mě to. Až do této chvíle po mně nikdo kvůli telefonu do Černošic žádný certifikát nechtěl. Pro jistotu jsem to ale zkusil znovu. Hlas, který na mě promluvil tentokráte, se táhl jako med a zachvíval se přísliby netušených a nezapomenutelných zážitků.

"Dovolali jste se do schránky hlasové banky číslo 00 79 53 21," sděloval mi sytým altem. "Jestli chcete, zanechte laskavě..."

Co mám kde zanechat, jsem se už nikdy nedozvěděl. Svůdný timbre zmizel, jako by se rozplynul v mlze. Do třetice všeho dobrého, řekl jsem si a vytáčel jednotlivé číslice s péčí a pozorností, jakou za normálních okolností předvádí jen žena před zrcadlem.

Začátek byl slibný. Vyzváněcí tón vzbuzoval naději. Jenže pak se ozvalo tlumené zaskřípání a kde se vzal, tu se vzal, na drátě byl znovu automat.

"Your call will be changed to another number," sdělil mi úslužně. Vyrozuměl jsem z toho, že hodlá volané číslo přepojit na nějaké jiné. Nechápal jsem dost dobře proč; co je špatného na tom, že volám do Černošic? A nechci, aby mě postrkovali po drátech sem tam jako lokomotivu na nákladovém nádraží. Vzrušoval jsem se zbytečně. Stejně mě nikam nedostrkali. Ticho, které následovalo, bylo hluboké, dlouhé a definitivní.

Pokrok se zkrátka nedá zastavit. Ty tam jsou časy, kdy se naše telefony zmohly na tupé opakování věty typu "nezavěšujte, prosím, jste v pořadí". Byla to nuda. Dnes se dozvíte, že "volané číslo neexistuje" nebo že "stanice byla dočasně zrušena". Nadanější a ctižádostivější aparáty vám to pro jistotu ještě zopakují cizojazyčně. Pouhý fakt, že jste s druhou stranou před pěti minutami hovořili a voláte znovu jen proto, že jste na něco zapomněli, s tím nemá nic společného. Telefon se rozhodl, že jste si už užili dost. A abyste snad nebyli na pochybách, kdo je tady pánem, zahraje vám nádavkem ústřední melodii z filmu Podraz.

Věda spolu s technikou jsou prostě úžasné. A nejde jen o velké objevy, mění svět každodennosti. Jen mě na tom všem zaráží jedna maličkost. Alespoň pokud jde o telefon. Pravděpodobnost, že se nedovoláte, je přímo úměrná čtverci naléhavosti hovoru; tedy naprosto stejná jako dobách, kdy ještě v telefonních drátech běhali zelení pidimužíci a nosili vzkazy sem tam.

PETR RAMPÍR

Tento článek máteje zdarma. Když si předplatíte HN, budete moci číst všechny naše články nejen na vašem aktuálním připojení. Vaše předplatné brzy skončí. Předplaťte si HN a můžete i nadále číst všechny naše články. Nyní první 2 měsíce jen za 40 Kč.

  • Veškerý obsah HN.cz
  • Možnost kdykoliv zrušit
  • Odemykejte obsah pro přátele
  • Ukládejte si články na později
  • Všechny články v audioverzi + playlist